Про тосты с джемом и волосы на ветру

Евгения Офимкина
You know what I mean :)



Кэт просыпается утром – всегда одна, люди проходят мимо её окна,
Кэт никогда не знала их имена и никогда не пробовала спросить.
Если когда-то хотелось рыдать и рвать, броситься с крыши, царапаться, убивать,
сейчас, накрывая пледом свою кровать, Кэт понимает, как этот мир красив.

Кэт до сих пор не знает, зачем и как люди живут и дышат, вступают в брак,
Кэт – механизм; мышцы, мозги, костяк; ей ничего не хочется, но притом
Кэт ремонтирует вечно текущий кран, печёт пироги и бегает по утрам,
красит усохшие створки оконных рам и любит смотреть на людей за своим окном.

Джо появляется утром – всегда один, он младший в семье и, конечно, любимый сын,
разносит газеты и держит свой магазин, как день, проживая каждый короткий час.
Он снова кладёт газету к её крыльцу, приносит на тёмных пальцах с полей пыльцу,
он знает: она прикоснётся к его лицу стремительным чутким взглядом блестящих глаз.

Он знает о ней только то, что сказать могли её силуэт в окне, аромат земли,
отпечатки её подошв в городской пыли, поворот ключа, закрывающий задний ход.
Он мог бы сидеть спокойно и торговать, какие газеты, ему уже двадцать пять,
но Кэт по утрам застилает свою кровать, а Джо оставляет газету и просто ждёт.

Он ждёт очертаний её плеча и волны волос, он каждое утро взволнован почти до слёз,
и если б спросили, на кой ему жить сдалось (как это могла бы сделать, к примеру, Кэт),
ответил бы Джо, как в эту влюблён игру, как любит родителей, братьев, друзей, сестру,
и тосты с джемом, и волосы на ветру, и запах краски от городских газет.

Сегодня Джо, как всегда, на крыльцо кладёт газету; стоит и медлит, чего-то ждёт,
потом улыбается, думает: «Идиот», подходит к двери и негромко в неё стучит.
А Кэт в это время с джемом съедает тост, окно открывает – что за незваный гость,
и ветер, и Кэт тонет в море своих волос. А Джо собирается её многому научить.